Eu nasci na estação de trem de Iguaba Grande, quando a localidade ainda pertencia a São Pedro da Aldeia. Meus pais moravam na casa conjugada à estação, onde meu pai, Sotero, trabalhava como agente da Estrada de Ferro Maricá.

No pequeno quintal havia um poço. Minha mãe dizia que sua água era salobra: servia para lavar roupas, limpar a casa e abastecer o banheiro, mas não para beber ou cozinhar. A água própria para essas tarefas precisava vir de outro lugar. Essa distinção organizava a rotina da nossa família e de muitos moradores

Meu pai cuidava da comunicação com outras estações por telégrafo ou telefone de manivela, preparava a chegada e a partida dos trens, vendia passagens e despachava mercadorias. Pelos trilhos circulavam passageiros e produtos da região, como sal, cal, pescado e itens das lavouras. Para mim, porém, uma das chegadas mais marcantes era a do vagão-pipa.

A água trazida pelo trem abastecia primeiro a cisterna da estação e a caixa d’água usada pelas locomotivas. Segundo minha lembrança, o volume que sobrava era distribuído aos moradores. Eles aguardavam com baldes, latas e barris, atentos para conseguir sua parte antes que a água acabasse.

Meu pai dizia que aquela água vinha da região da serra de Sampaio Corrêa, em Saquarema, e era boa para beber e cozinhar. Não disponho de registros da época que confirmem sua origem ou qualidade; é assim que a informação permaneceu na memória da família. Nos períodos de seca, a chegada do vagão era especialmente esperada.

Outras famílias recorriam a poços compartilhados ou guardavam a chuva em cisternas. Na zona rural, os poços também faziam parte da vida cotidiana. Buscar, transportar e armazenar água exigia tempo e trabalho. Cada recipiente cheio tinha valor.

Com o fim do serviço ferroviário até Iguaba Grande e o crescimento da localidade, essa necessidade não desapareceu. A expansão imobiliária e o movimento das temporadas aumentaram a demanda. Vieram os caminhões-pipa, mas comprar água representava um custo para as famílias e, conforme recordo, nem sempre havia informações claras sobre sua procedência e qualidade.

A concessão dos serviços de saneamento à Prolagos foi assinada em 1998. Desde então, a implantação e a expansão do sistema de abastecimento mudaram a forma como a água chega às casas. Hoje, a concessionária capta água na Lagoa de Juturnaíba, trata o recurso em sua estação em São Vicente de Paulo, Araruama, e o distribui também para Iguaba Grande.

Para quem cresceu esperando o trem, a mudança tem um significado concreto. Abrir a torneira em casa deixou de depender da chegada de um vagão, de um poço ou da compra de água transportada em barris e caminhões. A lembrança daquela fila na estação também mostra por que é preciso cuidar do manancial, acompanhar a qualidade da água e ampliar o acesso ao saneamento.

Em uma reunião comunitária sobre o abastecimento, ouvi de um técnico que a chegada da água encanada traria outra questão para o centro do debate: o esgoto. É uma história que também precisa ser contada. Esta começa com a memória de moradores reunidos na estação de Iguaba Grande, à espera da água que vinha pelos trilhos.